쌀 없던 그 시절,

밥 한 공기 귀한 줄 뻔히 알면서도

너 밥그릇 하나,

매일 부뚜막에 올려놨다.

에미는 김치국에 물 부어 먹고,

나는 맨밥에 간장 찍었지만

니 밥은 고스란히

그 자리에 뒀다.

혹시나

그놈이 오늘 오지 싶어서.

말은 안 했지만,

그 밥그릇

우리 둘이 지켰다.

국정일보 신현철 기자